My mother takes a piece of purple fabric off the table and traces the green leaves I’ve attempted to make. I began them with my embroidery teacher, Maestra Claribel Reyna (Kaqchikel) in Sumpango, Guatemaya. My mother takes a needle and adds a leaf. Embroidery is one of the many fiber arts she knows well. And, despite the stiffness in her fingers, she adds the leaf effortlessly. Perfection. I continue the brocade as if I’m singing a song that needs to be sung for this moment not to end.

In the hours we spend together, we have stepped outside of time.

It doesn’t matter that my mother can’t remember every detail of this interaction. We sometimes pause to go over the same question, but it becomes rarer as we stay in this moment. There are always more pieces of conversation to pick up tomorrow. And each time, she remembers more.

While I am attached to the backstrap loom, I think of something I’ve read before in Voices from the Ancestors: “Art making follows the Mesoamerican tradition of in xochitl in cuicatl / flor y canto / flower and song, art, beauty, and truth, as privileged modes for communing with our sacred sources and our sacred selves.”*

I wonder if being in connection to source right now, making art, is helping us bridge the gap between what we casually call memory and what our bodies know as ancestral memory. Do looms have the power to help us have millenary conversations? To fill the gaps that age can cause? When I move the tramador (weft) and add another row, am I conversing with my paternal grandmother or my maternal great-aunts? The symbols and patterns I weave are ancient stories. I wake thinking of them. Threading them by day. I put them to sleep at night and feed them my dreams. The images embed themselves in my bones.

The images on our lienzos and güipiles, our textiles, are ancient. Our teachers and elder family members are the caretakers of knowledge that has spanned thousands of years. Because my parents were forced to migrate, the ability to make stories with fiber almost skipped me. Yet that old red backstrap loom that was broken, worn, and missing most of its limbs survived migration across thousands of miles with my father. It is still here. I am still here.

In many ways, weaving has been an influential healing art for me. Before they exist on the lienzo, shapes appear to me. I bring them into being as I pass the thread beneath the center of the warp, adding curve and turn, tension and structure. Beneath my fingers, there are hundreds of strings running down the warp, and hundreds of memories running through my mind of all the things I’ve learned about fibers from my mother and elders in Guatemaya.

Esta es la que trajo tu papá cuando se vino? my mother asks me, not recognizing the new loom in my hand and confusing it for the one my father brought with him.

No, amá, I answer. Esta es otra. I explain that it looks like the old one, because it’s also red, but it’s not the same one my father brought when he fled the Guatemalan Civil War.

She and I continue our conversation, and this red loom takes us to different places. We are transported by memory and thread to Cosco (Coscomatepec, Veracruz), where our kin still live. To Sacatepéquez, Guatemaya, where some of my relatives are buried. We are not in California anymore. We can smell the pine needles on the ground from the patio of my teacher Doña Lidia’s house. We feel the warmth of a kitchen stove. It must be my aunt’s house in Coscomatepec. Three volcanoes are covered in fog as the sun sets in Antigua. We are in three places at once.

The threads are attaching us to tierra. Grounding us. They are stretching and breaking borders, binding us to community. Calling us home.

Asleep at night, I hear dry lightning over the Valle de Panchoy in Guatemaya. I see the threads in my dreams taking the shape of volcanoes and birds, calling me home. I wonder how many others I will meet who also weave, particularly those in diaspora like me. Who also feel the call of Indigenous fiber work as both ancestral healing work and climate work, when we hold in our hands our traditional fibers and our naturally dyed threads. I see us building community across Cemanahuac/Abya Yala/Turtle Island. I see different futures taking shape, like birds on a güipil, as I sit here, facing south, and weave.‍‍

***

El Telar Rojo

VIAJO POR EL tiempo de esta manera.

Amarro una cuerda arriba de una ventana que mira hacia el sur. Hago un nudo y jalo las puntas hasta que se siente fuerte. Entonces, de la mesa junto a mí, desenvuelvo los telares. Escojo un rojo, el que estoy por terminar. Los hilos corren de punta a punta y huelen a lino limpio. Conecto la vara superior a la cuerda sobre la ventana. Entonces, paso el cincho de tras de mi cintura. Sujeto el cincho a la vara de orilla inferior. Ahora, el telar de cintura y yo somos una. No es cabina telefónica ni nave espacial, pero viaja este telar por el tiempo. Los hilos forman invisibles redes en raíces bajo la tierra, estrechando sus puntas hacia diferentes lugares y tiempos.

Me preguntan a donde vamos.

A casa, le digo. A casa.

El tiempo se desplaza y cambia con el primer hilo del tramador.

De allí, todo regresa a hace unas semanas. Mi madre está aquí de visita. Ella tiene casi 86 años y tiene problemas formando nuevas memorias. Me ha tomado mucho admitirlo a mi misma. Ahora que lo he hecho, casi no lo noto. Cuando estamos juntas, es una conversación continua, y no sé dónde empiezan sus historias y donde terminan las mías. Ponemos a hervir el agua para el café por la mañana, aunque yo no tomo café. Le hago un cafecito de olla y nos sentamos. Yo, con mi taza de cacao. A ella le gusta sentarse en la punta sureste de la cocina porque le va bien el sol de la mañana. Me queda cabal pues es la luz perfecta para tejer.

Hablamos de mi viaje reciente, mi primer viaje, a Guatemaya para encontrar donde está enterrada mi abuelita en el cementerio de Antigua. Uso el nombre Guatemaya en vez de Guatemala para señalar mi respeto por la gente y para expresar mi amor hacia tierra ancestral. Le menciono que encontré piezas de la historia de mi padre, mis abuelos, y mis tías. Trato de pintarle una imagen de un lugar que ella nunca ha visto, con sabores y olores, para que ella recuerde esta conversación.

Aquí, le empiezo a describir, está el chocolate que te hice con el cacao que traje. Aquí te pongo tantito chile Cobanero, le digo, untándole un poco sobre un tamal. Nos sentamos lado a lado, disfrutando del caloroso sabor de un champurrado teñido con cardamomo Antigüeño, hablando de los beneficios de la hoja santa en el caldo.

Entre cada probada hay historias. Cada vez que mi madre prueba una especie o toca un textil, ella recuerda el pasado. Su pasado. La veo corriendo en las calles empedradas de Coscomatepec, Veracruz. La veo cuidando abejas, viviendo en la alta plana con una familia grande, llena de chocolateros, panaderos, zapateros, yerberos, músicos, agricultores, y apicultores.

Yo nunca espere verte tejiendo, me dice. Su sonrisa tiembla un poco y me preocupa que quizás está cansada. Pero, ella insiste en quedarse aquí para estudiar el brocado y el bordado sobre la mesa. Lo he traído de Sacatepéquez, Atitlán, Cobán, todos estos lugares que mi padre conoció y/o llama casa y tierra cuando él vivía. Muchos de los textiles son de segunda mano, pero resaltan con colores vivos. Mi madre paso años enseñándome, cuando yo era niña, a bordar, tejer con agujas, coser, entre otras artes. Tomaría años para que yo escuchara el zumbido de las fibras. El zumbido de las tierras ancestrales, llamándome. Si les soy honesta, a mí no me llamaban de joven. Los hilos estaban listos, pero yo no. Tomaría años – hasta que fuera madre- para que yo escuchara el zumbido de las fibras. El llamar de casa y tierra. Quizás fue el tener hijo lo que me ató fijamente a la tierra. O quizás fue también el telar.

Aún tengo el telar que trajo mi padre, le digo a mi madre en español (ella solo habla español). No le explico como trate y falle de repararlo. Como aprendí que le faltaban varias piezas. Ahora tengo varios telares. Pero, ella se enfoca en el brocado que voy haciendo.

Mi madre toma una pieza de tela morada y estudia las hojas verdes que he formado. Las empecé con mi maestra, Claribel Reyes (Kaqchikel) en Sumpango, Guatemala. Mi madre toma la aguja y agrega una hoja más. El bordado es uno de los muchos artes que ella conoce bien. Y, aunque sus dedos ahora están tiesos, ella agrega una hoja al lado de la mía. Perfección. Continúo yo con el brocado como tocando una canción que no quiero que termine para que no termine este momento.

En las horas que pasamos juntas, brincamos fuera del tiempo lineal.

No importa que mi madre no recordará cada detalla de esta interacción. A veces tomamos el mismo camino y repasamos la misma pregunta, pero es más y más raro mientras estamos en este momento. Siempre habrá mas caminos de conversación que continuar mañana. Y cada vez, ella recordará más.

Mientras estoy aquí, sujeta al telar, pienso en algo que he leído antes en el libro Voices from the Ancestors (Voces de los Ancestros): (traducción mía) “El hacer arte sigue la tradición Mesoamericana de in xochitl in cuicatl / flor y canto / flower and song, arte, belleza, y verdad, y es modo especial de estar en comunión con las fuentes sagradas y con nuestro propio ser sagrado.”*

Me pregunto si al estar en lo sagrado en este momento, elaborando con hilos, estamos formando puente sobre el hueco entre lo que llamamos memoria y lo que el cuerpo llama memoria ancestral. ¿Los telares tendrán el poder para ayudarnos a tener conversaciones milenarias? ¿A llenar los huecos en la memoria que llegan con la edad? ¿Cuándo muevo el tramador y agrego otra fila más, será posible que converso con mi abuelita paterna o mis tías? Los dibujos y los patrones que tejo se conectan a historias ancestrales. Despierto pensando en ellos. Los formo con hilos durante el día. Los acuesto a dormir y les regalo mis sueños para comer en la noche. Las imágenes se atan a mis huesos.

Las figuras en los lienzos y güipiles, nuestros textiles, son ancestrales. Nuestras maestras, y nuestros mayores, han sido los protectores de estos conocimiento por miles de años. Mis padres se vieron forzados a dejar sus tierras de nacimiento, y la habilidad de continuar las historias con estos tejidos  casi desaparecen en mi familia. Pero ese telar rojo que mi padre trajo, gastado, viejo, con piezas perdidas, sobrevivió migraciones de miles de millas. Aún está aquí ese telar. Aún estoy yo también.

De muchas maneras, el tejido ha sido una influencia hermosa y alentadora para mí. Antes de que las figuras aparezcan en los lienzos, los imagino en mi mente. Los traigo a este mundo cuando paso el hilo bajo el centro del urdimbre, agregando curva y vuelta, tensión y estructura. Bajo mis manos, hay cientos de hilos corriendo en el telar, y cientos de memorias corriendo en mi mente de lo que he aprendido de mi madre y de maestras en Guatemaya.

¿Es este el que trajo tu papá? mi madre me pregunta, no reconociendo el telar nuevo en mis manos y confundiéndolo por el que trajo mi padre.

No, amá, le contesto. Este es otro. Le explico que se parece al otro, por que es rojo, pero no es el mismo que trajo mi padre cuando huyo de la guerra civil en Guatemala.

Ella y yo continuamos la conversación, y el telar rojo nuevo nos lleva a otros lugares. Nos transporta por memoria a Cosco (Coscomatepec, Veracruz), donde tenemos familia. A Sacatepéquez, Guatemaya, donde mis ancestros fueron sepultados. Ya no estamos aquí en California. Podemos oler las ramas de pino en el patio de la casa de mi maestra, Doña Lidia. Podemos sentir el calor de una estufa. A de ser la de mi tía en la casita en Coscomatepec. Tres volcanes están cubiertos en neblina mientras baja el sol en Antigua. Estamos en tres lugares al mismo tiempo.

Los hilos nos están sujetando a la tierra. Alimentándonos. Estrechan sus puntas a lo largo quebrando fronteras, enlazándonos a comunidades. Llamándonos a no olvidar nuestra tierra.

Por la noche, escucho los relámpagos de una tormenta eléctrica sobre el Valle de Panchoy en Guatemaya. Yo veo los hilos en mis sueños formar volcanes y pájaros, llamándome. Me pregunto cuántas personas conoceré que tejen en telar, en particular los que estamos aquí en diáspora. Que también sienten el zumbido de la fibra y tejido ancestral como un camino para sanar generaciones pasadas y futuras, y como responsabilidad al medio ambiente cuando tenemos en las manos estos patrones tradicionales o estos hilos teñidos con tintes naturales. Yo veo comunidades uniéndose, por todo el continente que le dicen Cemanahuac/Abya Yala/Isla de la Tortuga. Yo veo diferentes futuros haciéndose posible, como pájaros apareciendo en un güipil, mientras estoy aquí mirando hacia al sur, tejiendo.